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Guillermo Fernández: la razón 
secreta de la poesía
–En la época en que apareció su primer libro, Visitaciones, 
¿era sencillo publicar?
—No. Publicar entonces costaba un gran trabajo. Uno escribía porque 
no podía hacer otra cosa. Para mí la escritura es algo fisiológico. A veces en 
lugar de darse el tiro uno escribe el poemilla. Es una válvula de escape. La 
poesía que se escribe actualmente es muy uniforme. En ella es difícil encon-
trar al ser del poeta como individuo, es difícil encontrar ahí al hombre y su 
circunstancia, como decía Ortega y Gasset. Es una poesía plana, delgada, 
etérea, bien escrita pero sin hueso, sin médula. Mi madre decía de esas cosas 
que no  sirven para nada: “ni huele ni hiede”. Es una poesía que ni huele ni 
hiede. Hablemos de los grandes poetas, Dante, por ejemplo: cuando habla del 
infierno su poesía es podredumbre, o es celestial cuando habla del paraíso. 
Pensemos en Ramón López Velarde: es la combustión humana. En Salvador 
Díaz Mirón, en Othón, había un vigor que se ha ido perdiendo gradualmente. 
En muchos de sus poemas Pellicer huele realmente a lo que es un hombre. 
Hay ya como una retórica en la poesía juvenil, está como cristalizada. Si tú 
comes un higo y luego una pera cristalizados, hay un parentesco de sabor: 
AlejAndro Toledo*
* En colaboración con Daniel González Dueñas. Esta entrevista fue publicada originalmen-
te en el libro de Alejandro Toledo Los márgenes de la palabra (Dirección de la Literatura/
UNAM, 1995). Aparece aquí con la autorización del autor.
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no es el real. Confieso que a mí me gusta leer un 
poema donde pueda ver al hombre vivo, y donde 
el poeta se la juegue como ser humano, no sólo 
como ser pensante. Hay demasiada inteligencia 
y poco talento poético.
—¿No podría ser tomado esto como una de-
fensa de lo espontáneo por sí mismo?
—No, y tampoco pido una poesía escrita 
para que nos la entiendan. Una metáfora tiene 
tantas lecturas como lectores haya. Se ha perdi-
do la metáfora poderosa; hay metáforas que te 
dejan frío, aunque no las penetres por comple-
to. Cuando  lees a un poeta puedes descubrirle 
los parches, las intenciones estéticas. Es como 
una mujer a la que le asoma el fondo, y los poe-
mas también enseñan el fondo. Se ve una vo-
luntad de estilo, pero no uno personal sino uno 
común. Siempre lo he pensado, y lo sabemos 
aunque no lo digamos, que en un principio el 
poeta era el vate, el que vaticina, el que predice, 
el que está en contacto con las deidades. En el 
fondo pienso que quien tiene la visión menos 
nublada de la realidad es el poeta: es el que 
puede ver las cosas con mayor nitidez, y no por 
su inteligencia sino por su talento de poeta. Y 
estoy hablando no sólo del que escribe versitos: 
entiendo poesía como poiesis, creación. El poe-
ta es el músico, el pintor, el narrador. La poesía 
como intuición de la realidad. Y el poeta debería 
ser casi un profesional de esa visión, debería 
estar absolutamente alejado de morales, reli-
giones, ideologías. Lo grave es que la realidad 
tampoco te permite aislarte.
—Entonces, ¿cómo conciliar las dos 
actitudes?
—Es el equilibrio que debe tener también el 
sacerdote. Leonardo Sinisgalia, un poeta que 
me gusta mucho, fue publicista, director crea-
tivo, dibujante, pintor…; además de gran poeta 
era un ser inteligente. Nos hacía ver que el con-
cepto antiguo del poeta como vate se degradó 
cuando el poeta comenzó a servir al poder, y 
se ha venido degradando más hasta parar en el 
copyrighter, el redactor publicitario. En la anti-
güedad el poeta era el conductor de masas, de 
fieles. Para el mundo musulmán el poeta sigue 
siendo el vate. En Florencia conocí a varios mu-
sulmanes y me trataban con una especialísima 
reverencia; pregunté por esa actitud a un amigo 
mío, y él me respondió: “Se sienten mal cuando 
haces vulgaridades, por ejemplo, cuando juegas 
futbol con ellos: eso los desconcierta: tú eres un 
poeta. Pero saben que en el mundo occidental 
el poeta está muy devaluado”. Así lo dijo. Para 
el mundo oriental el poeta es el sabio, ésa fue 
la palabra que mi amigo empleó. Algo que con-
sidero grave es lo que alguien señalaba: esta 
nueva generación se quedó sin nada, sin Dios, 
sin ideología y también sin naturaleza, porque 
la seguimos destruyendo. La mayor parte de los 
poetas de este país trabajan en el medio cultu-
ral. Para mí es mucho más noble, útil, concreto 
y respetable el trabajo de un albañil. Pido regre-
sar a los oficios, que es lo humano por excelen-
cia. Me han enseñado más los años que trabajé 
en Italia como jardinero, que cualquier libro de 
estética. El oficio es vida; la oficina, en cambio, 
no es vida, y si lo es, es una vida de infierno.
La vida es más importante que La Literatura
—Entonces, ¿la poesía debe reflejarse en el ver-
so o en la vida?
—Si se refleja, qué bueno, ya será cosa de 
ella. Estoy hablando de pura nostalgia, estoy 
hablando de un hombre que ya no existe. Por 
eso pienso en un poeta-jardinero, un poeta-
albañil. Recuperar un poco la identidad del 
hombre en la realidad, frente al mundo, no se-
res de oficina. Eso es una cosa repugnante que 
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castra al poeta y lo doblega y lo pisotea. Pero 
lo grave es que el poeta ande buscando este 
tipo de trabajos, eso es lo que me angustia. El 
trabajo manual podría ser una disciplina espi-
ritual que ampliaría los horizontes del poeta, 
que lo depuraría, que lo limpiaría de todos esos 
parásitos y enfermedades del mundo cultural. 
Entre los poetas que andan por los cuarenta 
años hay poquísimos que yo les vea un, ya no 
digamos estilo, sino una mínima sinceridad en 
lo que están escribiendo. Cuando son sinceros 
aparece cierta originalidad.
—Cuando se enfrentan a sus propios li-
bros como lector, ¿encuentra esa sinceridad en 
ellos?
—No en todos. Mi primer libro, Visitaciones, 
es de lo más insincero que se haya escrito.
—¿Por qué en ese libro eligió la forma del 
poema en prosa?
—Aparentemente son poemas en prosa, 
porque si te das cuenta están llenos de endeca-
sílabos. Por eso es muy rítmico, porque es una 
prosa trampeada, es pura trampa. Lo que pasa 
es que cada vez que me pongo a escribir el ver-
so viene solo. Formalmente el libro no me mo-
lesta tanto, me molesta moralmente. Yo estaba 
recién llegado a México de Guadalajara; había 
leído desde niño a grandes poetas, ¿pero qué 
había leído de poemas en prosa? No recuerdo. 
Tal vez El minutero de López Velarde. ¿Por qué 
escribí así Visitaciones? No porque yo quisiera 
escribir los poemas en prosa. Mi primer ma-
nuscrito tenía textos en prosa y otros en ver-
so, y fue Juan José Arreola quien me aconsejó 
publicar en una plaqueta sólo los poemas en 
prosa porque era un género poco cultivado en 
México. Siempre le estaré agradecido por eso. 
Pero mi primer libro de poemas en verso me 
parece menos malo que Visitaciones; no tengo 
nada en contra de lo barroco, pero éste es ba-
rroco, surrealista… Cuando lo leo me enfu-
rezco porque me digo: “ese no soy yo”. Lowry 
decía: “Nosotros no somos esto. Nosotros no 
podemos ser esto. Que alguien venga y nos 
diga que nosotros no podemos ser esto”. Así 
me sucede con Visitaciones, ése no soy yo. Es 
alguien que fui y que me disgusta en extremo. 
Lo que no me perdono es no haber hablado 
con claridad en el libro. Y eso es lo que me mo-
lesta moralmente. Si no escribimos para decir 
lo que somos o sentimos, entonces ¿para qué 
escribir? Hay una cosa: yo nunca escribí “ella” 
en lugar de “él”, eso tampoco, nunca llegué 
tan bajo. Pero sí traté ciertos sentimientos de 
una manera muy rebuscada y todo lleno de 
metáforas, no por voluntad de estilo sino por 
falta de arrestos.
—Quizás era la necesidad de asumir un 
cierto nivel estético.
—Sí, había algo de eso. Pero era más im-
portante adoptar una actitud moral frente a mí 
mismo. Si escribes es para que te lean, y tienes 
que ser  honesto. Hay muchos poetas jóvenes 
con talento, pero lo grave es la insinceridad con 
que abordan la poesía. Esta insinceridad los lle-
va a usarla como un medio para otros fines. A 
fin de cuentas el tiempo lo pone todo en su sitio. 
Porque en ese entonces yo amaba ese libro. De él 
salvaría dos o tres textos. Todo lo demás es un 
juego del escondite, del avestruz.
—¿Cuáles eran en esa época los poetas ho-
nestos, digamos, que le interesaban?
—Luis Cernuda, el que más. Su obra per-
manece como el agua más profunda y silen-
ciosa de la mejor poesía mexicana. Creo que 
es de los últimos en lengua española, mucho 
más todavía que Jaime Gil de Biedma, con una 
obra sólida pero también con una gran lección 
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humana en relación con la poesía. Para mí 
Cernuda es un vate, el poeta por antonomasia. 
Lo que pasa es que soy muy ambicioso, quiero 
que el poeta sea un ejemplo de vida, no nada 
más de estilo. Yo pregunto: de los poetas que 
hay en México, incluso de los que tienen ta-
lento, ¿cuáles sirven como ejemplo de vida o 
como ejemplo para comportarse frente al arte? 
Poquísimos, si no es que ninguno.
—¿Lo que usted echa de menos en la poesía 
actual es entonces la sabiduría?
—¿Qué sabiduría puede haber a los veinte, 
veinticinco  años? Creo que en la poesía pue-
de haber todo, incluso sabiduría. La poesía es 
talento poético. ¿Ustedes creen que Rimbaud 
era muy sabio a su edad? No, tenía las ante-
nas del vate. Rimbaud deja de escribir a los 
veinte, veintidós años. Como dice Hölderlin, “y 
más no hace falta”. Para Rimbaud era claro 
que debía quedarse callado, y lo hizo. Creo que 
se dio cuenta de que sus antenas se habían 
caído. Su caso es milagroso en toda la historia 
de la poesía.
—¿Por ello es el ideal de numerosos poetas?
—Creo que es sobre todo la envidia de po-
der deshacerse de la sociedad como él lo hizo, 
rechazarla e irse a la aventura. Hacer lo que 
hizo. Cualquier cosa menos que estar en una 
camarilla de literatos. Los salones literarios, el 
de Mallarmé, enfermaban a Rimbaud. Es que 
era un poeta, no un literato. Sabía que su des-
tino era viajar para realizarse como hombre, 
conocer otros idiomas, respirar otras almas, 
otros paisajes, y no quedarse en la vida litera-
ria parisina.
—Cuando Guillermo Fernández llegó a 
México, ¿cuál fue su experiencia con la vida 
literaria mexicana?
—Cuando llegué, allá por 1961-1962, co-
nocí a Efraín Huerta. Yo no quería conocer a 
Pellicer, pero un amigo insistió y me lo pre-
sentó a pesar de que una y otra vez le dije que 
prefería leer al poeta y no conocerlo. Me pre-
guntó por qué  y le respondí que no me gus-
tan los poetas. Sigo pensando lo mismo. Esto 
desconcierta mucho, sobre todo cuando llegué 
a radicar a Toluca y comencé a burlarme de 
los poetas locales, empezando por mí mismo. 
Me preguntaron: “Maestro, ¿qué tiene usted 
contra la poesía?” Contesté: “Contra la poesía, 
nada; contra los poetas, todo”.
—¿En qué modo se relaciona esto con su 
defensa de la soledad del poeta?
—Todos estamos solos, la flor está sola, el 
perro está solo, el hombre está solo. Solos nace-
mos, solos soñamos, solos morimos. Te juntas 
con otros que te quitan la soledad y no te dan la 
compañía, llámense esposa, hijos, amigos. Todos 
estamos solos, pero el poeta está indeciblemente 
solo, y lo está precisamente en virtud de esa sen-
sibilidad que tiene. Esa sensibilidad es como una 
madrastra que de pronto te puede dar un pasteli-
to, pero que generalmente te da cosas muy amar-
gas. Con esa sensibilidad sufres más y gozas más, 
eso lo sabemos. Los momentos de felicidad en la 
vida son pocos, pero el poeta los vive como na-
die. Y no digo solamente el poeta de los versitos, 
sino el músico, el pintor: el poeta dedicado a la 
creación. Ahora, eso de “dedicado a la creación” 
es falso, porque uno no se dedica las veinticuatro 
horas del día a la creación. La vida es más impor-
tante que la literatura.
Como un barCo en eL fondo deL mar
—Con respecto a su segundo libro, La palabra 
a solas, ¿establece las mismas distancias que 
hacia Visitaciones?
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—Quiero La palabra a solas; es un libro lle-
no de tics, muy mal escrito, salvo algunas co-
sillas que de pronto me gustan, pero lo quiero 
mucho. Es un libro honesto, cantarín. En ese 
tiempo no leía crítica ni ensayos sobre litera-
tura. Resultó un libro entripadillo, muy entra-
ñado, lleno de defectos, como todos los libros 
jóvenes. Luego vino La hora y el sitio; creo que 
es el menos malo; pero como abarca material 
de diez años, está lleno de secciones; es un li-
bro misceláneo, de esto y de aquello. Ese libro 
tiene como nombre el título de un poema de 
José Carlos Becerra. Éramos amigos. Yo ape-
nas estaba preparando unos cuantos poemas 
(porque nunca he escrito mucho) y él ya tenía 
el material para “Relación de los hechos”, que 
se iba a llamar La corona de hierro. Él tomó  de 
un poema mío el título “Relación de los hechos” 
(luego yo lo cambié por “Relación de estos 
días”), y yo tomé “La hora y el sitio” de un 
poema suyo y así bauticé a mi libro. Cosa de 
amigos. No creo en el libro como proyecto, creo 
en las ocasiones, como dice Montale. Siento 
la ocasión de escribir el poema y lo escribo. 
No me gusta todo un libro de poemas escri-
tos sobre un tema; sólo un gran poeta puede 
escribirlo sin caer en la retórica. Magrelli tra-
baja así, pero es muy buen poeta: mantiene la 
misma atmósfera en 120 páginas. Son libros 
hechos bajo un proyecto. Yo no puedo trabajar 
así. Para empezar, no entiendo cómo hay es-
critores que afirman ser felices escribiendo, a 
mí me cuesta un enorme trabajo.
—¿En qué modo siente más suyo La hora 
y el sitio?
—Creo que es de lo menos malo que he es-
crito. Pero eso es injusto; me parece que en La 
palabra a solas está el canto. Es un libro muy 
cantarín, no todo, sino los poemas más vie-
jos. No me daba miedo cantar. Creo que en ese 
tiempo, de los que tenían mi edad, fui el único 
que se puso a cantar un poco como en las épo-
cas pasadas, por lo menos como voluntad, no 
digo como resultado. En “Suite de verano”, el 
primer poema de La palabra a solas, hay una 
estrofa:
Conozco todas las puertas de la tristeza;
pero ninguna más vasta y más alta
que la que abres cuando te vas
y tu pequeña figura se inclina en mi corazón 
como un barco en el fondo del mar.
Ese tipo de cancioncita ya no se hacía cuando 
escribí eso. Son una especie de eructos líricos 
que no me avergüenzan en lo absoluto. Era 
necesario eructar y lo hice. Si alguna cuarteti-
ta, alguna estrofilla pudiera salvarse de lo que 
he escrito, sería esa. Porque es la más clásica 
de todas; hay otras, pero ésa es como un tipo 
de poesía que se puede escribir en cualquier 
época, independientemente de corrientes y de 
modas. Eso pudo haberse escrito en el siglo IV 
antes de Cristo en Grecia. Sin pretensiones de 
estilo ni nada, es un eructo natural. Así como 
una vez intenté escribir un poema a la manera 
de Pellicer, esto podría ser una traducción de 
Catulo, de Safo.
—En su cuarto libro, Bajo llave, hay un 
poema que carece totalmente de imágenes y 
termina con una que parece robarse el poema. 
Dice:
Porque no han dicho más palabra que sus 
nombres
ellos podrían revelar las palabras esenciales
la que escucha el ahogado en el acuario
la que pone a temblar el bosque desolado
la que deja una gota de miel en la punta 
de la espina.
—¿De quién es eso? ¿Mío? Seguido me ocurren 
cosas como ésta. Una vez llegó un amigo con una 
guitarra y una botella de whisky. Me cantó dos o 
tres canciones y le dije: “Me gustan las canciones, 
pero los textos no son tuyos”. Respondió: “Desde 
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luego que no”, y se me quedó viendo. Seguí: “Yo 
conozco esas letras”. Eran mías, se me habían 
olvidado totalmente. No recuerdo  lo que escri-
bo, para qué: son versitos. Puedo autocitarme de 
pronto, incluso hay poemas que me han hecho 
llorar en las lecturas delante de la gente. Además 
no es que sean muy patéticos, pero en verdad me 
agarran duro. De los versos aquellos, ¿qué decir?, 
¿qué lecturas se hacen?, ¿de qué rayos estoy ha-
blando realmente? Para mí es un poema erótico, y 
no lo parece. Y lo erótico está en la imagen, preci-
samente, en “la gota de miel en la punta de la es-
pina”. Parece que ando con volados metafísicos y 
mentira, es pura cachondería. Son lecturas. Según 
yo es un  poema  erótico, lo que pasa es que no 
me gusta ser escandaloso, no me gusta la poesía 
erótica que tienes que ponerte un impermeable 
para que no te salpiquen. En mi más reciente li-
bro, Exutorio, hay un poema en el que hablo de 
un fresno. En la presentación se refirieron a éste 
como una construcción metafísica. Yo intervine: 
“Eso no dice el poema, es toda una metáfora y es 
un poema fálico, declaradamente fálico”.
—¿Cuál es el poema que siente más 
cercano?
—La “Carta de Nonoalco”, que está en La 
hora y el sitio; ese poema fue escrito dos o tres 
meses antes del 2 de octubre de 1968. Qué cu-
rioso: un fracaso amoroso prefigura el fracaso 
del movimiento estudiantil. Son cosas extrañas 
que están en el aire. Generalmente leo mis tex-
tos y digo: qué flojos son, tienen estos defectos, 
yo le cortaría aquí. Cuando me ofrecieron una 
publicación en Lecturas Mexicanas, me infor-
maron que sólo incluirían Bajo llave. Me quejé: 
“¿Por qué Bajo llave si es un libro muy dispa-
rejo?” Me preguntaron cuál prefería. Pensé de 
inmediato en La hora y el sitio. “¿Y por qué no 
los dos?”, me sugirieron. Cuando empecé a re-
visar ambos títulos encontré numerosos errores 
y comencé a subrayar lo que tenía que salir. El 
editor me dijo: “Asúmete, maestro”. Tenía ra-
zón, pero de cualquier manera pedí hacer dos 
o tres modificaciones. Todavía se me escaparon 
algunas cosas, como aquello de los “atardece-
res trágicos”. Eso no se vale, la palabra “trá-
gicos” es un chipote. Se me pasó quitar eso, 
cuando leo el poema me salto esa palabra. Por 
falta de experiencia cometí el error de quitar 
versos que no entendía cuando los escribí, pero 
que me resultaban fascinantes. Lo hacía en 
honor a la razón. Siempre tendí a ser muy ra-
cional en mi escritura, sin serlo. No soy un ser 
racional, es una de mis más grandes limitacio-
nes. Me costó mucho trabajo entenderlo. Lo en-
tendía, pero me costó trabajo asumirlo y sobre 
todo resignarme a ser irracional. Los filósofos 
me hacen enojar, porque me hacen sentir muy 
irracional. No me gusta la razón del filósofo, la 
detesto. Me gusta la razón del poeta, aunque 
no la entienda, porque es más profunda. No es 
la razón de la ciencia. Me gustan en sí esas ra-
zones que hay que conquistar con el paso del 
tiempo, hay que ser digno de las razones que 
uno no entiende, de la razón poética. También 
hay que ser digno de ese misterio de la poe-
sía, y eso sólo llega con el tiempo. Me encan-
ta ver la fascinación del joven que se enamora 
de baratijas, porque a mí me pasó lo mismo. 
Además esa generosidad admirativa es mara-
villosa. Yo la he perdido. Tampoco me siento 
un anciano que haya perdido la capacidad de 
asombro: pierdo esa capacidad en cuanto se me 
da por medio de las palabras. La naturaleza, la 
materia me siguen asombrando, y sobre todo 
la razón oculta de la poesía. El poema que ago-
tas en la primera leída, que no te sacude ni te 
hace temblar, puedes pasar a la siguiente pági-
na y no sucede nada. Ahora bien: hay poemas 
que uno leyó a los veinte años y no nos dijeron 
nada. Los redescubres treinta años después y 
dices: ¿cómo pude haber pasado por aquí sin 
haberme dado cuenta? No era uno digno de esa 
lectura, no habíamos vivido lo suficiente para 
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entender esos versos. Poemas que te gustaron 
tanto a los veinte años, los vez más tarde como 
fusiles disparados. ¿Cómo me enamoré de esto 
si es pura retórica?
—¿Cuál es la experiencia del quinto libro, 
Exutorio?
—Dije antes que escribir me es arduo. En 
los últimos años, Exutorio no me costó nin-
gún trabajo. Es una plaquetita. Además, en 
esa plaquetita hay dos o tres poemas que no 
fueron escritos en ese junio. Hay incluso un 
poema que no había querido incluir nunca 
en un libro, uno muy cursi que habla de la 
ciudad de Piríndaro en Michoacán. Quise in-
cluirlo para representar lo cursi del amor. En 
los otros libros me cuidé de incluirlo, me daba 
vergüenza. Después ya no. Era un poema de 
quince o veinte años atrás. Para llegar a esas 
dieciséis páginas de Exutorio, escribí trescien-
tos poemas en un mes, compulsivamente, 
cosa que nunca había hecho en mi vida. Era 
además la primera vez que escribía poemas 
en una computadora; antes no quería hacerlo. 
Escribía todos los días, lo que quiere decir que 
andaba muy enamorado y tenía que decir mu-
chas cosas. Al final me dije: ¿qué se salva de 
aquí? Y empecé a expurgar y a tirar. Borraba: 
esto no vale. Me quedé con unos doce poemas. 
Los otros tenían numerosas imágenes, cosa 
que yo no quería: eran versos que no se  de-
fendían. Hay una cosa: me gusta que el poe-
ma sea autosuficiente, fuera de la sección o 
del libro. Tiene que respirar y vivir por sí mis-
mo. Exutorio está muy marcado por un poeta 
italiano, Umberto Saba, pero más por Sandro 
Penna, el gran lírico italiano de este siglo. Yo 
quise trabajar en Exutorio un poco como Penna, 
no en cuanto a los asuntos sino a la manera, 
al tono. Ahora me gustaría seguir escribiendo 
en el tono de Exutorio: una poesía hecha con 
basuritas, cosas cotidianas, casi sin imágenes.
—¿Y por qué no ocurre?
—Volvemos a lo de las limitaciones. Desde 
los 30 o 32 años me di cuenta de que era muy 
mal poeta, muy flojo. Vi mis limitaciones. 
Después de conocer a San Juan y de haber leí-
do a Cernuda y a los grandes maestros, y des-
pués de meditar aquello, llegas a la conclusión 
de que si sigues escribiendo es porque en rea-
lidad lo hacen por necesidad. No me gusta la 
bisutería en el poema; de inmediato la descu-
bro, veo la quincalla, la baratija, las imágenes. 
Ahora, hay una cosa: creo que es una buena 
escuela por la que hay que pasar, la imagen 
y la metáfora. Son academias: la retórica del 
poema. Y luego irse despojando. Recordemos 
el poema de Juan Ramón Jiménez: “Vino pri-
mero vestida fastuosamente / y yo pensé que 
era una reina”. Y así la ve hasta que ella se le 
aparece desnuda. Es una maravillosa ars poe-
tica: primero habla de ropajes, luego de una 
progresiva desnudez.
La desConfianza haCia La paLabra
—¿Cuál es el proceso que sigue su escritura en 
la actualidad?
—Desde Exutorio no he escrito un solo poe-
ma. Lo que sí he intentado son los epigramas; 
eso sí escribo mucho, pero para mí el epigrama 
es un divertimento, eso no es poesía, es mala le-
che, que también hay que sacar. A veces, como 
a todos, la lectura es el gran detonador para 
ponerse a escribir; leo a poetas y eso me hace 
saltar un resorte para escribir algo que nada 
tiene que ver ni en el fondo ni en la forma, algo 
que surge como repentina posibilidad. Pero en-
tonces lo difiero. Pienso “quizá después”, y no 
llego a escribirlo: lo olvido como se olvidan 
tantos sueños. ¿Por qué? Porque realmente 
no son necesarios, me he dado cuenta de eso. 
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Hay poemas que te acosan y te acorralan has-
ta que los escribes, uno de joven anda detrás 
del poema correteándolo, pura retórica, y más 
tarde es al revés, sólo que esas solicitaciones, 
al menos en mi caso, son escasísimas. A fin de 
cuentas, ¿por qué en esas ocasiones no escribo 
el poema? Siempre desconfié de la palabra, pero 
a mi edad desconfío de la palabra absolutamen-
te. Incluso de esos versos que te nacen de muy 
adentro, que vienen saliendo y que no te dejan 
en paz y te acorralan hasta que los escribes
—¿De dónde proviene esa desconfianza?
—Cuando llegué a México, descubrí unos 
maravillosos aforismos de Lichtenberg. Y 
encontré lo que ya sabía pero que no había for-
mulado. Hay muchas cosas que ya sabemos, 
pero mientras no las formulas sensatamente, 
con cierta disciplina, se quedan en cosas va-
gas, como fantasmas que nada más te andan 
amargando la vida. Pero a veces el fantasma 
toma cuerpo. Encontré en Lichtenberg este 
aforismo: “La palabra le ha sido dada al hom-
bre para ocultar sus pensamientos”. Esto es 
absolutamente cierto. Puede ser discutible, so-
bre todo si le dices a un teólogo que la palabra 
de Dios es para ocultar a Dios. Te dirá que esa 
palabra no es para ocultar los pensamientos 
divinos. He notado que desde hace unos quin-
ce años se escribe mucho acerca del problema: 
ahora el poeta se ha planteado la escritura del 
Guillermo Fernández. Foto: Jorge Alvarado.
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texto como un problema filosófico. Raro es el 
libro en donde esto no se trate poéticamente, 
pero resultan más bien como pequeños ensa-
yos filosóficos acerca de la posibilidad o impo-
sibilidad de la escritura del texto. Yo desconfío 
de la palabra. En lo que no desconfío es en la 
palabra de la música, o mejor, para no limitar 
lo que es el sonido, digamos el discurso de la 
música.
—¿En la música no hay ocultamiento?
—Sí lo hay, pero no es tanto un oculta-
miento porque el sonido está ahí. Una me-
táfora muestra una cosa y oculta otras. Una 
imagen poética encubre más de lo que ense-
ña. La música está, como Dios, la música es. 
Tú puedes oír el mismo movimiento de una 
sinfonía sesenta, setenta veces, y siempre es 
distinto, siempre suena contigo: esa lectura 
que se hace con los sonidos es mucho más 
amplia, universal, pura, genuina, que una fra-
se de palabras. Y el poema es una frase. La 
música no desilusiona. Con el tiempo me he 
dado cuenta de que poetas o poemas que eran 
importantes para mí se empobrecieron, se des-
cargaron de sentido, de belleza, de fuerza.
—¿Por haber descubierto lo que había 
oculto?
—Siempre hay algo detrás, incluso en el ver-
so más malo. La palabra es una serie de cortinas 
para llegar a algo que no podemos expresar. Y 
sobre todo si deliberadamente empleamos las 
palabras para ocultar nuestro juego, para no co-
municar. Lo voy a decir pero no lo voy a decir. 
Creo que es una doble traición. Con un lenguaje 
directo, espontáneo, sincero, la palabra no abar-
ca a la sensación o al sentimiento, se queda chi-
ca frente a ellos; es como un zapato demasiado 
estrecho para lo que pensamos. La poesía sigue 
siendo la creación, en música, en pintura, pero 
creo que la más limitada de las artes es la poesía 
escrita. Depende de la palabra, que es una gran 
limitación. Esta desconfianza ya es una total cer-
tidumbre de la insuficiencia de la palabra, desde 
que me he dedicado a la traducción. No existe la 
traducción. Existen versiones, paráfrasis o como 
se le quiera llamar. Si la palabra es como un 
zapato demasiado estrecho, y además quieres 
poner ese zapato a otro pie… La palabra se que-
da corta cuando traduces. ¿Cómo rayos traducir 
M´ilumino d´immenso, esa línea de Ungaretti? 
El secreto de este poema es la aliteración. Hay 
dos diferentes movimientos espirituales, for-
males, fónicos: M´ilumino d´immenso es hacia 
adentro, es una especie de implosión, todo el 
universo hace una implosión hacia adentro del 
ser. En español se dispara hacia un solo punto: 
“Me ilumino de inmensidad”. Aunque el concep-
to te diga que la inmensidad está iluminando, 
ampliando tu ser, fonéticamente te traiciona la 
traducción. En su forma original, ese verso surge 
de esos momentos totalmente excepcionales de 
plenitud del ser con el sonido y el concepto.
—¿Qué sucede en esos momentos, caen 
las cortinas sucesivas que ocultan el sentido? 
¿Hay una transparencia total?
—La hay en M´ilumino d´immenso. Lo tra-
duces y el lector en español no encuentra en ese 
verso lo que originalmente contiene: momentos 
mágicos de la poesía, iluminaciones. Ungaretti 
no escribió ese poema, ¿quién lo escribió? El nu-
men. Esos son poemas que tú no puedes seguir 
trabajando, los pariste así, sin dolor, y ya. Son 
poemas que se vienen decantando con el tiempo. 
Los traes adentro y de pronto aparecen. Yo escribo 
cada vez menos. Eso se debe a la desconfianza, 
pero también a la conciencia de que ya no tengo el 
brío que tenía antes. Ha intervenido además otra 
cosa: de pronto le dediqué más tiempo a la vida 
que a la escritura y la lectura. Prefiero un encuen-
tro erótico, me parece mucho más poético, más 
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vivo, que el mejor de los poemas. Soy un poeta in-
timista, siempre estoy hablando de mis experien-
cias. Envidio a los que no se ven el ombligo sino 
hacia afuera y ésos son los poetas que más me 
gustan, es decir, lo que no soy, lo que no escribo. 
Me gusta la poesía de Sabines, intimista fuerte, 
pero me quedo con Whitman, con la mirada hacia 
el exterior, hacia el cosmos.
—Pero Whitman era el cosmos: “Yo soy 
Walt Whitman…/ Un cosmos. ¡Mírenme! El 
hijo de Manhattan”.
—Es el tipo de poeta del que antes habla-
ba; ahora, en nuestros días, es inconcebible 
un poeta como Whitman.
—¿Hubo en su escritura algún momento en 
que “confiara” en la palabra?
—En La palabra a solas yo todavía creía 
algo, y tan creía que me puse a cantar.
—¿Qué papel reconoce a la mística en su 
trabajo?
—Las religiones son como sirvientas de una 
señora que es la mística. Ella es la importante. 
Las religiones son cosas domésticas. No imagino 
a Dios en un chiquero llamado iglesia. No debería 
hablar de estas cosas, son muy personales. Pero 
sigo: si hay un Dios, desde luego no es de las igle-
sias; Dios no puede ser una cosa tan mezquina. 
Lo que me disgusta de las iglesias es que toman 
la idea de Dios como un producto que van a ad-
ministrar, a suministrar. Son tonterías. Si hay 
un Dios, es inabordable, inimaginable. Hay una 
religión muy antipática para mí, tanto como la 
católica, que es el islamismo, pero hay algo que 
respeto en los musulmanes: en las mezquitas no 
hay representaciones de Dios. La imagen de una 
divinidad me parece vulgar, abominable, sea la 
religión que sea. Son religiones domésticas.
—¿Y en la mística?
—Rilke decía que Dios era una cosa que 
todavía el hombre tenía que construir. El hom-
bre, según Rilke, todavía no estaba preparado 
para crear a Dios. Así lo dice. Es sabido que 
hacemos los dioses a nuestra imagen y seme-
janza, y quienes mejor los hicieron fueron los 
griegos. Eran más realistas. A mí los dioses 
griegos me parecen muy simpáticos.
—Dioses que parecían hombres.
—No creo en ellos, pero esa representación 
se me hace simpática porque eran asesinos, 
mezquinos, mentirosos, inicuos, prepotentes, 
como el hombre. Rilke plantea todo lo contra-
rio, habla de que el hombre aún no está prepa-
rado para ser digno de Dios.
—Esta presencia divina, esta actitud místi-
ca, ¿ha sido importante en su poesía?
—En mis poemas siempre hay objetos. Desde 
niño la relación con los objetos ha sido muy fuer-
te: me he llevado mejor con las cosas que con los 
prójimos. Mi infancia fue casi ayuna de amis-
tades. Pero con las cosas mi relación fue inten-
sa: hablaba con los árboles, con mis zapatos… 
Quien vive más o menos cerca de la naturale-
za, y se interesa por ella, se vuelve un panteís-
ta. Y no sólo eso, me atrevería a decir animista. 
El animismo para mí no es una cosa absurda. 
Últimamente estas tendencias han sido incluso 
manejadas publicitariamente, para vender.
—El alma de las cosas.
—De alguna manera esto lo manejaron los 
hippies en los setenta. Se acercaron a la natura-
leza y empezaron a tratarla de otra manera, no 
en serie sino artesanalmente. Trataron de dig-
nificar la materia, en contra de la producción en 
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serie. Yo me atrevería a decir que había algo de 
animismo en esa actitud. Una vez alguien me 
dijo: “Claro, te pones a hablar con las plantas 
porque no te van a responder”. Eso creía él. Tal 
vez sea un código imaginario, pero tú también 
te inventas un código para no estar solo. Si 
nada más se dedicara uno a hablar a las plan-
tas o a la taza o a los zapatos o al plato… No, 
existe un diálogo: es el diálogo de la materia. 
Es aceptarte como materia.
—Como ocurre en aquel poema de Valerio 
Magrelli…
—Sí, la grieta en la taza, “oscura, fija, / signo 
de una tormenta / que no deja tronar”… Tiene 
muchas lecturas ese poema. La inmediata es la 
de la ruptura de una relación humana. A mí me 
cuesta mucho trabajo deshacerme de las cosas 
con las que he convivido tanto tiempo. No las 
tiro, las regalo. Hay libros que me gustan sólo 
por su apariencia. Nunca los he leído pero me 
gusta verlos. Cuando ya tengo años leyendo en 
un lugar sé localizarlos visualmente de inmedia-
to, y si falta ese libro me doy cuenta de inmedia-
to. Son paisajes interiores dentro de tu casa, es 
como un microcosmos creado por unos cuantos 
objetos. Nunca mato una araña, si no las atacas 
no hacen daño. Todas las mañanas cuando abro 
la llave del agua sale una arañita. Ella me siente 
llegar y sale, se deja acariciar. Cuando me pongo 
a leer en la sala, se me acerca una araña pato-
na, grandísima, que parece tarántula, y busca mi 
calor, mi compañía. Estamos hablando de seres 
vivos, pero a pesar de que se supone inanimados 
a los objetos, no hay materia inerte. Una piedra 
no está inerte, sabemos la vida que hay dentro 
de una piedra, los átomos girando a gran velo-
cidad. Todo está vivo. Todo es materia, somos 
materia, el pensamiento es materia, pone a la 
energía a trabajar y establece puentes. Con fre-
cuencia encontramos objetos que están mucho 
más vivos que otros que creíamos pensantes. La 
materia lo es todo. No me gustan las definiciones 
porque son restrictivas, limitativas siempre, pero 
sí, en caso de tener que pensar esto, pensaría en 
Dios como conciencia de la materia. Pienso que 
el cristianismo podría ser no una solución para 
la humanidad porque la humanidad no tiene 
remedio… Sólo podemos tratar a individuos, es 
decir: sólo podemos hablar con poetas.
—¿No cree que el hombre es humanidad?
—Es una pregunta difícil: ojalá no lo sea. 
Lo que yo entiendo por humanidad no es nada 
simpático. Cuando alguien me dice: “Eso es in-
humano”, reacciono: esas son pamplinas. Lo 
humano es la crueldad, la destrucción. La fal-
ta de humanidad para mí, en todo caso, sería 
una virtud. Esto tiene que ver con la patraña 
de que Dios nos hizo a su imagen y semejan-
za. Mentira: nosotros lo hicimos a nuestra 
imagen y semejanza. Y lo hemos visto en toda 
la historia. Me gusta la tesis de Rilke: Dios es 
algo que nos queda por merecer.
—¿San Juan de la Cruz está presente en su 
poesía?
—Eso no es religión, es mística. Recuerden 
una cosa: él escribe creo que catorce poemas, 
de ésos valen la pena tres o cuatro. Todo lo de-
más es retórica de su tiempo. El sonetito que 
se conserva es gracioso, pero en las “Canciones 
del alma”,
En una noche oscura,
Con ansias en amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura!
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.
ahí está la gran mística. No es religión, es poe-
sía. Y podemos rastrear de dónde vienen esos 
versos: la poesía musulmana, la India, el Cantar 
de los cantares, la poesía sufi, los místicos. Todos 
los místicos se parecen porque no son religiosos, 
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ellos han trascendido… “Toda ciencia trascen-
diendo”, diría el mismo San Juan de la Cruz. No 
hay poeta más puro en lengua castellana que San 
Juan, con una integración perfecta del lenguaje de 
su tiempo. Y vuelvo al verso “Toda ciencia tras-
cendiendo”. La ciencia es humana, la mística es 
divina. Y si quieres ver a San Juan como poeta 
del amor, también puedes hacerlo, o como poeta 
erótico. Va a parecer presunción, pero lo leí a los 
once o doce años. Me sabía de memoria los cator-
ce poemas. ¿Qué me encantó de él a esa edad? La 
música. A San Juan entré por la música, y es la 
mejor manera. Ustedes ya se habrán dado cuenta, 
por lo que he dicho, que para mí el arte supremo 
es la música. Es la gran verdad. El otro día leí que 
para Álvaro Mutis la música era el gran misterio, 
el gran enigma. Yo no pensaría tanto en el secreto 
o en el enigma, sino en la verdad del arte. ¿De qué 
manera llega uno a la música, cruza todos esos 
puentes? No sabría decirlo. Si pudiera explicarme 
por qué existe esa fascinación que tengo por la 
música, ella perdería. Creo que ahí está la gran 
verdad del arte.
  
—¿La mística sería ese misterio que si se 
explica deja de ser profundo?
—Creo que sí. ¿Qué es la alquimia? Nadie ha 
logrado saber qué es la piedra filosofal. Para mí 
es lo que tú más deseas y sabes que nunca vas a 
alcanzar, es Moby Dick. La novela Moby Dick es 
para mí un libro alquímico. La ballena blanca. 
No sólo se trata de una criatura de color blanco 
toda arponeada, es lo que tú quieras ver ahí. Eso 
mismo nos pasa cuando leemos un poema. El 
gran poema siempre permanecerá inaccesible, 
por más lecturas que hagas. Los grandes poemas 
siempre quedarán lejos de uno. La Divina come-
dia está lejanísima, entendemos las anécdotas 
históricas… La lectura en italiano de ese poema 
es muy difícil, las ediciones están llenas de notas 
explicativas. Pero déjate llevar por la música del 
italiano, y te da más: leer sin tratar de entender 
lo que dicen los versos, sólo dejándote llevar por 
la música. Pellicer, que no era  “muy distingui-
do en cosas de crítica”, como él decía, pero era 
poeta, creyó en “las palabras con ritmo / camino 
del poema”. Es una fórmula pitagórica, y Pellicer 
no lo sabía. Él era poeta y llegaba (“Toda ciencia 
trascendiendo”) por otros lados. Lo que a unos 
nos cuesta tanto trabajo explicar, el poeta lo dice 
de un modo que puede parecer hasta ingenuo: 
“Las palabras con ritmo / camino del poema”. El 
ritmo como alma directriz de la obra de arte. Ésa 
es la razón secreta de la poesía. 
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